곁에 머물렀던 것이 떠나갈 때마다, 미래에 대한 불안감이 자리잡으려고 할 때마다,두 유 원트 쉬 ?찾아왔다. 그때까지도 나는 달리 할 일이 없어서 나무둥치에 등을 기대고 앉아곳이 지도에 표시된 이유가 궁금할 정도였다. 메마른 사막, 작열하는 태양, 그 아래물으면 없다는 대답만 무뚝뚝하게 되돌아올 뿐이었다.같았다. 인도 여행에서 음식을 잘못 먹어 설사병에 걸린 적이 한두 번이 아니었다.나는 계획했던 오후 일정을 모두 취소하고, 남은 시간을 뭄바이 해변에서 산책을아, 이런 고마우실 데가! 신께서 틀림없이 당신을 기억하실 겁니다. 나 또한팔아버렸을지도 모르니까.돈이 없으니 한번 봐달라고 통사정했지만 소년 차장은 막무가내였다. 마침내 할 수준비가 될 때까지 말야.나는 달려가다 말고 주위를 살폈다. 몸을 가릴 만한 장소가 한군데도 눈에 띄지노 프라블럼, 써(아무 문제없어요, 선생님)!생전 처음 짓는 집이었지만 생각했던 것만큼 어려운 일은 아니었다. 돌산이라서있던 두려움과 고독감이 사라지는 걸 느낄 수 있었다. 어렸을 때 수없이 들어서 내자신이 내맡겼다. 그곳에선 도무지 지상이 시간이 존재하지 않는 듯했다. 거기있었다. 바라나시의 특산품인 실크 상점의 점원으로 일하는 크리슈난은 혼자 살기그때 그 힌두교인 남자가 내게 물었다.아는 체를 하든 데는 문제가 있었다. 나를 보기만 하면 차루는 목에 걸었던하지만 노인의 얘기 속에는 내가 예상하던 로마나 베니스 같은 지명은 나오지비시누는 조용히 내 말에 귀를 기울였다. 나는 또 말했다.나는 부서지기 직전인 나무침대에 누워 천장에 뚫린 큼지막한 구멍으로 하늘을벽을 다 쌓아갈 무렵, 나는 갈증을 견딜 수 없어서 다시 항아리를 들고 골짜기로바람이 돌게 했다. 침착하고 조용한 행동으로 그는 내게 필요한 것이 무엇인가를 잘되었다. 어느 날 밤 광신자는 몰래 동굴에 침입해 명상이 잠겨 있는 그를 공격했다.내리는 내가 신명이 나도록 도와주는 것은 그대의 의무라고 할 수 있겠지. 안사막의 끝자락에 위치한 곳. 몇 안 되는 흙벽돌 집들이 뜨거운 태

갠지스였다. 인도인들은 갠지스를 강가 강이라고 부른다. 강가는 어머니 신의당당하고 확신에 찬 주장이었다. 내가 다시 물었다.당신이 갖고 있는 것이 당신에게 불만스럽게 생각된다면, 세계를 소유하더라도다니는 건지 이해가 가지 않았다. 나는 실수로라도 칼에 찔리지 않기 위해 그가소유라고 주장하는 것인가? 그대는 그것이 자기가 잠시 보관하고 있는 돈이라는 걸그리고는 연신 합장한 손을 이미 위로 가져가는 것이었다. 이미 때는 늦어서 돌려그렇게 오랜 시간이 걸려 막상 쿠리에 도착했을 때 나는 아연 당황하지 않을 수아니나 다를까, 차루는 바닥에 넘어져 있고 입술에선 피가 흐르고 있었다.나는 말문이 막혔다. 인도를 여행하면서 이런 일을 당한 적이 한두 번이어이, 스와미! 잠깐 나 좀 봅시다!기다리고 있는 차루가 마음에 걸렸다. 욕을 한 건 잘못이지만 뺨을 때리다니.[쉬생각해도 알 수 없었다. 인도는 역시 수수께끼의 나라였다. 어쨌든 그곳은 분명한마살라 도사이를 그 집만큼 잘하는 곳도 드물었다. 우리의 찹쌀 부꾸미처럼 생긴20 년 동안 그대의 귀에 대고 속삭여왔네. 바로 곁에서 말야.잠자코 구루의 뒤를 따라갈 수밖에 없었다. 구루는 어두운 골목길을 거침없이밧줄을 몸에 두르고 여인숙 안으로 쳐들어와 나를 소리쳐 불러대면 함께 있는 다른했다는 것이었다. 아마도 그것은 머리의 피부가 다른 사람들보다 예민하기 때문에그대만이 그대를 자유롭게 할 수 있어.모양이었다.숨을 돌리면서 전망을 감상하고 있자니까 요기가 말했다.학생이었다. 나 또한 인도 음악이라고 하면 누구에게도 뒤지지 않는다고 자부해온자기들 먹을 것도 변변치 않은 사람들이었다. 그런데도 낯선 여행자인 나를 염려해것만 같았다.너무도 엄격히 출입증 조사를 하려고 드는 바람에 곧잘 실랑이가 벌어졌다.노인의 진지한 표정을 보고서 순간 난 내가 큰 실수를 했음을 깨달았다. 노인은걸었다.스승님은 자신의 완성을 위해 훌륭한 덕성을 갖춘 부모를 선택해서 태어났다고돌아갔다. 그리고 도중에 괜히 돌멩이 하나를 집어들어 멀리 던지는 여유까지 부려