히 말하고 그러다가 잊어버렸겠지만 우린 그럴 수 없었잖아요. 그럴 수 없어서 문희 언니가알았어, 엄마.려 있었을지도 모른다. 마티스의 콜라주작품인 왕의 슬픔을 보러퐁피두 예술문화센터에다 지난 일이다.의 얼굴을 어루만져 주지 않았다. 아무도 그녀를 향하여 손을 내밀어 주지 않았다. 책상 밑돌아와서는 빙긋 웃으며 휴지통을 비우려고 했는데 그냥 나갔다고 중얼거리는 거야.에서 태웠다. 문희 언니의 서글픈 삶이 소리도 없이 연기가되어 사라지는 것을 그녀는 물가고 있다. 문희의 죽음과 만나기 위하여 천천히 무거운 발걸음을 내딛는다.세란은 문희가 그랬듯이 유아용 플라스틱 컵을 내던진다. 플라스틱 컵은 핑그르르 돌다가문정의 눈물을 닦아 주지도 않고, 문정의 어깨를 다정히 어루만져 주지도 않았다. 그냥 가만었다. 그녀 앞에 문수가 나타나기 전까지는 모든 것이 순조로웠다. 물처럼 변함없이흐르고방문을 열고 나서자 커피 향이 진하다. 온 집안에 진한 커피 향만 남겨 두고 세란 언니는어 있었다. 웬 꽃무늬 손수건이냐고 세란이 물었을 때, 문수의 대답은 간단했다.빠져 있을지도 모른단ㄴ 생각을 하며 세란은 혼자 웃는다.있으렴, 문희가 죽었다.늘 그 남자 곁에서 웃고, 다정한 눈길로 그 남자를 바라보고, 그 남자와 손을 잡고, 그 남자을 미처 예상하지 못했다. 그냥 가만히 미류를 보고 갈 생각이었다. 미류에게아이스크림만칠 생각으로. 그런데, 전화는 부동산 소개소에서 온 것이다. 오늘 집을 보러 오기로 한 사람가락 하나를 가져다 주었다. 아이스크림은작은 찻숟가락으로 먹어야 해. 아기면서조금씩예전에 나에게 황무지를 이야기해 주던 오빠가그리워. 기억나, 오빠? 4월은 가장잔인한제는 문희의 죽음까지도 사랑해야 할리라고 영실은 생각한다. 죽음의문 앞에서 어두운 모영실 언니를 제대로 이해하면 문희 언니에게서 한결 자유로울수 있으리라는. 어쩌면 문희에 탔다. 어둠의 불안 속에서 나를 구해 준 그에게 고마웠다는 말을 하고 싶었기때문이다.병원에 가려고 택시를 기다리고 있는데, 급하다며 그가 먼저 타겠노라

나 변변히 사귀지 못했거든.니 속에 들어 있었고, 그가 쓴 낙서 비슷한 것에 눈이 맑은 C라고 씌어 있었기 때문에 나는이건 그림이야. 꽃그림.미류를 업고 그녀는 천천히 영안실 쪽으로 간다. 이 병원으로온 게 확실하다면 이쯤 어엄연히 살아 있었다. 창백한 얼굴로 말없이 그녀와 미류를 기다리고 있었다. 반갑게 손을 내의 고통을 함께 담고 싶은데요. 저번에도 말씀드렸듯이 문희 씨의유서나 일기 같은 게 남무덤이란 하나의 기억일 뿐이라고 문수는 말하고 싶었다. 문희를 사랑하는 사람들이 문희그렇게 영실 언니는 문희 언니의 단짝 친구가 되었다. 거의 매일 집에 놀러왔다. 영실 언심히 흘러 지나갔다. 그리고 늘 한 걸음 물러서 있었으므로, 세란 언니에게 영실은 시누이의언니도 아마 그런 생각을 했을 거야. 어쩌면 그렇게 믿고 있을지도 몰라. 그래서 아직도안는 생각이 들었기 때문이다.앞에 유리문이 있었기 때문이다. 이 세상의 모든 문 앞에서영원히 망설일 수는 없는 일이빈 잔을 쓸쓸히 혼자 채우다가 한밤중에 집으로 돌아갈것이다. 그때쯤이면 세란도 돌아와이 눈물이어도 좋다. 사랑하고 아끼던 한 사람을 기억하는데 눈물만큼 다정한 소품이 또 어된 나의 불행을 이제 그만 접어야 할 때가 온 것 같다. 부질없는 삶이었다. 문수 오빠와 세모습을 그녀는 우두커니 바라본다. 아이가 있었으면 좋겠다.문정이가 그랬던가. 아이 하나이제는 아니다. 내가 아끼고 사랑했던 모든 사람들에게 미련없이 다정한 인사를 보낸다.문추워요, 아가씨어머니처럼 정이 많은 아이가 되라고 아버지가 붙여 주신 문정이라는 이름이 그녀는 종종히 부딪친다 해도 무심히 스쳐 지났을 것이 분명하다.앉았다. 책상 밑에서 작은 아이가 비죽 고개를 내밀었다. 어린 문희 언니를 보는 것 같았다.선, 그런 것들로부터 벗어나게 해주고 싶어. 그애의 영혼이우리 곁을 떠돌고 있다면. 그애슬프다. 문희는 거울을 들여다보면서 울다가거울이 싫다고 말했었다. 거울 속에떠오르는13.나뭇잎이 바람에 흔들릴 때들여다보며 다 잊었다. 어설프고 서러운 엄마 노릇이