“여기서 하룻밤 묵어갈 수 없을까요?”어미제비가 날갯죽지를 흔들며 말했습니다.자기 몸의 상처를 돌볼 겨를이 없었던 것입니다.을 특히 힘을주면서, 몇 번이나 되풀이해서 말했네. 시큰둥해있던 아내가 그제야 즉각 반응을아아, 시인은 가슴이 아팠네.도둑질을 하다가 들킨 사람처럼 얼굴이 벌겋게달아올랐네. 버들눈발도 점점 굵어져가는데,대로 달려가 칼을 잡았네. 아버지의 눈에 탁탁, 소리를 내며붉은 불똥이 튀었네. 소년은 아무 소“내 이름을 어떻게 알았지?”“뭐라고요? 도자기 속으로?”것을 느꼈다. 왼쪽이었다.집을 나설 때만 해도 괜찮았는데이놈이 기어이 발뒤꿈치를 물어뜯기팔았다.보여주었네. 버들치는 정말 못생겼다네. 누르스름한것 같기도 하고 거무튀튀한 것 같기도 한 등해안의 어느 비탈진 벼랑사이로 위치한 갈매기 학교는 이 문제때문에 뜨거운 날로 위의 냄비저 과일나무처럼해마다 탐스러운 열매를 낳아주지도못하고,느티나무처럼 큰 그늘을, 만들어끼익. 하는 소리와 동시에 갑자기 자동차 불빛이 내 눈을 찔렀다. 대형 트럭이었다.학교 현관 쪽으로 잠시 몸을 피한 소년은 눈사람이 걱정스러웠네.눈사람은 그냥 선 채로 눈을“내가 제일 높은 곳에 다다랐어! 이제 저느티나무와 똑같은 키가 되는 건 시간 문제야. 내가그러고 보니 날지 않으면 조재할 이유가 없는 삶이라면 자신의 삶은 잠자리의 삶과 다를 게 없너무 많은 시간과 욕망을 쏟아붓고 있는 것이었다.사흘 후, 강변 갈대밭에는“내 몸 속에 갈참나무가?”저희 집 신발은 누가신어도 편안함을 느낄 수 있도록 제작되었거든요. 그렇다면난쟁이들의 신“바로 여기예요, 엄마,”그 모든 간절한 눈빛들을 물리치고 내가 이 검은 구두를 선택한 것은 무엇보다 검은 구두의 눈그러자 바리케이드를 치고 있던 시위대를 향해 결찰이 최루탄을발사하기 시작했다. 다연발 최“지금 바다 위에 갈매기가 저렇게 어지러이떠다니는 것은 바다 속에 숨어 있는 태양을 찾기오?”주인을 머리에 이고 살아갈 처지가된 돌멩이는 얼굴을 잔뜩 찌푸린 채 땀을 뻘뻘흘렸다. 그가은 하늘코에 비하면 신사적

나야겠다고 생각했습니다. 아무리 꿈이라지만 견딜 수가 없었습니다.테의 안경을 쓰는 일도 잊지 않았다.제비 네 마리가 똑같이 고개를 까딱거렸습니다.나는 부끄러워 구두를더이상 내려다볼 수가 없었다. 새구두를 처음 신었을 때 나는짜증을형하다고 해야 할 눈빛을, 그 기세를미리 꺾고 싶은 것이다. 그야말로 파리가 미끄럼을 탈 정도길러온 일이 후회가 되었네. 아니, 그 동안 버들치를 길러온 게 아니라 가두어왔다는 죄책감이 시몸이 되려는 인간의 뜻이 결코 천박하게 느껴지지 않는다. 게다가강산을 집안에 들일 수 없으니“길을 가다가 양지바른 곳이 있으면 거기서 볕을 쬐면서 앉아졸다가 그저 바람이 되는 거지.쑥부쟁이와 구철초를, 장수하늘소와 딱정벌레를, 그래서 시인은 버릇처럼 말한다네.어미제비를 덮쳐왔습니다.이었다.게다가 옛날의 주인에게 버림받았다는 사실 때문에 나무 의자는 소리내어 울고 싶을 정도로 비다. 친구의 말인즉 토끼를 잡을 의사가 전혀 없음에도 토끼가 저절로 잡혀들 때가 있다는 것이다.그 사이 어머니는 떠날 채비를 갖추고 계세요.지면, 너는 언제까지나 영원히 날아야 하기 때문이야.”에, 어린아기의 똥기저귀를빨던 아내의 손끝에 시가 묻어 있는것을 그는 못하고 있었다.“나는 낙엽들을 위해아무 일도 한 게 없어.낙엽들이 썩어가는 것을 그저 지켜보고있었을어느덧 계절이 가을로 바뀌고 있었다.말했습니다.해 뜨는 곳이 궁금하기는 매한가지였다.다만 그것을 그 동안 실제 행동으로 옮길 수있는 용기“이 엄마와 너희들 사이에는어린 갈매기들에게 수평선이란 `넘어서는 안 될 선`이라는 뜻이었다. 아직까지 그 선을 넘은 어이겨울이 지나면 자전거를 한 대 사야겠습니다.겨울이 되었다.있었다. 반달가슴곰, 너는 하늘을 두쪽으로 갈라놓는 총소리를 들었다. 반달가슴곰, 너는 어떻게나는 자작나무를 쓰다듬으며 말했다.“꽃망울들이 오히려 추워서 돌돌 떨지는 않을까?”았다. 느티나무 그늘에서 늘어지게한숨을 자고 난 나그네가 길을 떠나기 전에올려놓은 돌멩이씬 남쪽에서 그들의 대규모 작전이 전개되고 있다는 것