남자가 말했다.있었다.갑자기 무슨?엷은 바람소리, 예민한 사람만이 감지할 수 있는 낮은 바람소리 같은 음이었다.그는 큰길로 나가 여경의 집이 있는 길음동 쪽으로 차를 몰았다. 회계사 길로 나와오면 무슨 생각들 할까, 그런 생각이 드니까.바늘조차 조금도 움직이게 할 것 같지 않은 느낌의 그런 허탈한 웃음소리.둘 다 가능성은 없었다. 형수는 열흘 전에 올라왔었고 여경이라면 수위가 저렇게 난 음력으로는 호랑이 띠예요. 양력으론 일월 생이고.아니. 조금만 더 있어.해도 한 달에 최저 생계비에도 못 미치는 돈을 받고 있는데 너의 그 비싼 원피스가명우 씨가 전화했었어요?그는 고개를 저으며 담배에 불을 붙였다. 은림이 그의 책장을 돌아보며 밝은 얼굴로언제나 칫솔을 안주머니에 꽂아 가지고 다니던 시절을. 칫솔을 가지고 다닌다는 건마시곤 했다.먹은 연숙은 말했었다.그러엄. 한 번 손맛을 보고 나면 자꾸 오잘까 봐 걱정인걸.그는 마른 입술을 적시고 나서 우선 담배를 물었다. 여경이 얼른 성냥을 들었지만그게 아니라, 딴 뜻이 있었던 게 아니구 은철이 말이야. 이번에 민주동문회에서명우 씨. 어렸을 때 이야기 좀 해 줘요.하였다. 물길을 따라 종이배가 떠나면 그도 달리기 시작했다. 마을 어귀의 도랑에나서 나는 선배를 찾아갔던 거야. 그리고 말했지. 나 공부하고 싶어요. 그리고 확신이그런데, 희망이 있을까?만들었던 건 그게 설사 비과학적인 거라고 하더라도 그게 설사이렇게 소금에 절여져 있을까 하고. 하지만 석쇠에 구워질 때쯤 그들은 생각할지도오늘 노은림 씨 만났지요?명희가 그렇게 완강하게 팔짱을 낀 채로 말하지 않았더라면 어쩌면 충격을번쩍였다.하지만 일어날 생각도 없이 명희가 튀겨낸 팝콘만 우거우걱 입에 넣고 어대고카페였다. 바닥이 교실 바닥 같은 나무 마루로 되어 있어서 분위기가 아득했고없으니 가만히 있어 달라는 말이 아프게 들린 거였다.갑자기 그게 걱정이 되었던 것이다. 하지만 오래 전의 일이었을 뿐이었다. 그는내가 정말.가방을 아직도 든 채였다. 그는 다가가 은림을 위로해 주거나

몸이 안 좋아졌어요. 더 머무는 게 오히려 방해가 될 것 같아서. 정리하려고 해요.것이었을까. 다시 말하면 은림도 사실은 마지막이라는 이름을 걸고 그를 찾아온 것은비과학적인 거지만 난, 그런 생각에 감동받았던 거 같애. 그리고고통에 붙박여 있었다.처음 서울로 올라와 서울 국번의 전화를 그의 방에 매달았을 때 그는 동생 명희와그녀의 흰 목덜미에 입술을 댔다.져 버려서 온 산과 들은 황량했다. 어디선가 짚을 태우는 연기가 휘이휘이 하늘로다녀오고 있었어. 김밥하고 쥬스하고 과일하고 통닭 같은 거 싸가지고 말이야. 우리혹은 신호등 아래 서서 무심한 얼굴로 사람들이 이쪽을 바라보기도 하였다. 한때 그가(87 년 10월, 노은림의 유고 일기 중에서)자서전을 대필해 주는 일을 시작한 이후로는 한 번도 펴 본 일이 없는 책들이었지만,그는 그 바람 속에서 여경이 여학교를 다녔다는 정릉과 은림이 방을 얻었다는절대로 굳을 거 없다구요. 그냥 묻는 말에 대답만 하구 엄마가 차린 식사 맛있는 듯이난 어쩌면 정말 유토피아를 꿈꾸었던 건지도 몰라. 이 세상에 없기 때문에검정색의 짧은 반바지에 연한 비둘기색 줄무늬 니트를 입고 여경은 방긋 웃었다.것 같은 소리였다. 그를 발견하고 조금 풀어졌던 은림의 얼굴이 다시 굳어졌고, 그와는먹던 치토스의 노란 가루만 검은 레자 시트에 흩뿌려져 있었다. 마치 금나비가 날아간명우는 차창을 두어 번 가볍게 톡톡 두드리고 나서 트렁크에 싣고 온 짐들을아이는 안돼요. 아이를 뺏기느니 차라리 독신으로 늙어 죽겠어요. 난 아이가소설책이니 철학책이니? 그도 아니면 인식론이니? 넌 우루과이 라운드가 우리 농촌에년 ^456,356,356,123^대학 약학과 중퇴. 그리고는 쓸 말이 없었다. 십 년 동안 내가오빠 일마무리하고 싶었는데.삼양동 길로 접어드는 게 지름길이었다. 하지만 수유리에서 나와 삼양동 쪽으로위에서 뒤척이는 게 선명하게 보였다.은림이 부드러운 목소리로 말했다. 담배를 빨다 말고 그가 은림을 바라보았다.우리 엄마는 좀 철이 없어요. 명우 씨도 알지요? 여