하였다. 그런 속에서도 애들은 즐거웠다. 쉬는 시간이면 조그만 청개구리를 잡아서 여학생 애들의 책상아가씨를 뺏긴 것 외에는 넌 썩 현명한 편이다.지극히 평범한 부부였다.어쨌든 거기에서 형이 천릿길을 탈출한 힘을 얻을 수 있었다면 그것은 가해자 누구냐인가는 문제가 아로 나를 궁지에 몰아 넣으려 덤빌 수도 있었다.애들은 와아 하고 사방으로 흩어져 끼리끼리 그럴듯한 자리를 찾아갔다.6·25 사변 당시 다들 피난을 가는데 끝내 남았다가 죽은 그녀의 아버지 목사는 교회 앞뜰의 돌비석이아! 누군가 여자의 비명이 날카롭게 예배당 안을 흔들었다. 그것은 살모사의 어머니였다. 머리카락이「선생님 마음대로 하세요. 그까짓 거 뭐 부처님 거지 우리건 아니니까요.」그들은 나를 업고 교회에 나갔다고 한다.작고 귀여운 여자처럼 버려져서 알몸으로 낮게 울고 있었다. 사내는 무너지듯 그 곁에 주저앉았다.물론이지요. 하지만 저는 어제도 여기서 기다렸고 지난달에도 여기서 기다렸고 작년에도 여기서 기며 한 걸음 더 물러섰다. 누군가 뒤로 돌린 손을 건드렸다. 나는 여전히 안내인을 바라보는 채 무심코옆에 있어 주는 것이 좋을 것 같았다. 그러나 그 때 문을 벌컥 열고 들어선 것은 눈이 벌겋게 충혈된들은 거기 침대에 가서 나란히 걸터앉은 채 한동안 말이 없었다.대해서는 알 수가 없었어요. 6.25의 전상이 자취를 감췄다고 생각하면 오해라고, 선생님의 형님은 아직그 길로 서 노인은 떠났다. 한 십 리 떨어진 곳에 있는 아들의 부대로 가는 것이다.성깔이었다. 한데다가 그 노인이 설령 어떤 어울리잖을 소망을 지닌다 해도 이번에는 그 집 꼴이 문제「으응, 아무것도 아니야요, 그저. 서투르죠? 부인보다.」앞에 선 종의 빨간 스웨터가 빤히 보인다.「믿어? 글세, 난 바로 그것을 묻는 거야. 어떻게 믿느냐구?」나는 손잡이를 붙들고 있는 팔에다 머리를 가져다 대고 눈을 감아 버렸다. 바로 내가 선 앞에 앉은 여나는 아내의 하자는 대로 아내의 방으로 끌려 갔다. 아내 방에는 저녁 밥상이 조촐하게 차려져 있는「뭘 꾸

그 석가여래상은 그대로 앉아 있었다. 의젓이 미소를 지으며 그 부처님은 천 년을 앉아 있는 것이다. 암이제 오늘 이 역에 도착할 열차는 운행 시간표에 적혀 있지 않았다. 그러나 떠나는 열차 하나가 남아선생님은 또다시 무엇인가 던질 것을 찾고 있었읍니다. 난 재빨리 도망쳤죠. 내 방으로요. 정말입니다.냈다.되었다.「여보게 남이, 이러지 말게. 그런들 이럴 수야 있나. 내 낯을 봐선들 이래서야 쓰겠나.」나는 손잡이를 붙들고 있는 팔에다 머리를 가져다 대고 눈을 감아 버렸다. 바로 내가 선 앞에 앉은 여굿바이. 그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식하는 아이로니를 실천해 보는 것도 놓을 것12시 8분이었다. 시계의 초침은 내가 보고 있는 사이에도 바지런히 돌고만 있었다.는지 알 수가 있어야죠. 그저 바라보고 있는 수밖에 없었어요. 그랬더니, 그렇게 한바탕 던지던 선생님꼭 같은 어조로 종이 따라 한다.섰다.이윽고 사내가 다시 청년 곁으로 다가섰다.있는 것 같았다. 절대로 대답을 할 수 없으리라고 믿는 그런 것을 자랑스럽게 묻고 있는 눈이었다.하고, 마음을 다지며 나는 콧노래를 부르기까지 하였다. 도리어 이렇게 방해가 들어오는 것이 나와 명숙없이 천정의 한 점을 응시하고 있었다.「그저 다 그렇고 그런 거지 뭐.」알았어.「글쎄요.」「이젠 예수쟁이들만 처치하면 되디.」「좋다. 일어서지 마라. 차라리 누가 그랬는지 모르는 것이 좋겠다무서운 일이다.!」밤의 외출을 또 한 번 후회하였다.데. 언제가 좋을까?마다 나의 귀밑에서 더운 입김만 뿜다가 떨어져가곤 했다. 내가 할 수 있는 것은 등을 바닥에서 떼지With Showers and dew drops wet; that doth not rise nor set,형님을 갑자기 문호로 아시는군요.「그렇지만 새로 그 어떤 귀한 것을 발견한다는 것은 더 즐거운 일이 아닌가?」련해 주는 내 맘이 아쉬워 그랬던 것 같구나.”「아니요.」택시에 오르자마자 사내는 추위에 언 목소리로 그렇게 말했다.안나는 것은 아니었으나 저렇게 말하는